Цитата-бастард — специфическое явление, когда реальному или вымышленному персонажу ошибочно приписывается мысль, которую он не высказывал.

Такая цитата должна быть меткой и запоминающейся — только тогда она приклеивается намертво и активно тиражируется. Иногда появление цитат-бастардов — результат ошибки или недоразумения, но чаще настоящие авторы умышленно мистифицируют читателей, вкладывая провокационные фразы в уста исторических лиц, никогда их не произносивших.

Вот несколько ярких примеров известных цитат-бастардов:

1. Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет

Эта фраза даже в школьных учебниках цитировалась в качестве высказывания Александра Невского. На самом деле это цитата из фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский», вышедшего в 1938 году.

Автор сценария, Петр Павленко, перефразировал выражение из Евангелия от Матфея: «Все, взявшие меч, мечом погибнут» (26:52) и вложил его в уста Александра.

2. А математику уже затем учить следует, что она ум в порядок приводит

Тот самый случай, когда проверять цитату на подлинность никому не придёт в голову – такие плакаты висели, пожалуй, в каждом кабинете математики в советских школах. Оказывается. проверить не мешало бы!

Автор одного из авторитетных сборников афоризмов Константин Душенко проследил упоминания фразы до самого источника и обнаружил, что впервые она появляется в «Истории арифметики» (1959) советского педагога Ивана Яковлевича Депмана.

В книге приводится цитата из объяснительной записки Михаила Ломоносова к программе Сухопутного шляхетского корпуса. Беда в том, что о такой записке до сих пор ничего не известно и найти её не удалось.

3. Сталин принял Россию с сохой, а оставил оснащенной атомным оружием

Впервые в открытой печати эту фразу приписала Черчиллю преподаватель химии Нина Андреева в нашумевшей статье времён «гласности и перестройки» «Не могу поступаться принципами» («Советская Россия», 13 марта 1988 г.)

В статье фраза завершает объемистый панегирик Сталину, по утверждению Нины Андреевой, произнесённый Черчиллем в 1959 году. Никаких других ориентиров для поиска оригинального текста речи она потомкам не оставила.

Тем не менее, и энтузиасты, и профессионалы неоднократно пытались найти источник, даже писали в архив Британского Парламента, но никаких следов речи на английском языке, посвящённой 80-летию со дня рождения Сталина, им обнаружить не удалось.

В послевоенных речах Черчилля Сталин упоминается только 9 раз (последний раз — в 1956 году), из них 5 раз — в негативном ключе. А последний раз в положительном контексте — аж в 1946 году. То есть упомянутой речи 1959 года просто не было.

Что касается знаменитой фразы «принял с сохой оставил с атомной бомбой», то её авторство принадлежит Исааку Дойчеру, а также неизвестному переводчику, заменившему для убедительности «реактор» на «бомбу». Впервые фраза появилась на следующий день после смерти Сталина в газете «Манчестер гардиан», а затем, Дойчер повторил эту же фразу (в мягком, с реактором, варианте) в своей статье о Сталине в «Британской энциклопедии» (1964).

4. В России две беды — дураки и дороги

Чаще всего фраза приписывается Гоголю, реже — Салтыкову-Щедрину или Чехову. Но её автор — Михаил Задорнов. В его монологе конца 1980-х годов «Страна героев» есть такие слова:

«Н. В. Гоголь писал: „В России есть две беды: дороги и дураки“. Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей день».

Ссылка на классика была мистификацией Михаила Задорнова и, возможно, должна была послужить охранной грамотой перед цензурой.

5. Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!

Эта крылатая фраза, характеризующая цинично-отрешенное отношение власть имущих к нуждам и страданиям народных масс, была придумана Жан-Жаком Руссо. Он надеялся, что она будет приписана французской королеве Марии-Антуанетте. Но в  записях Руссо эта фраза впервые появляется ещё когда королева была ребёнком.

Кроме того, в оригинале фразы упоминаются не пирожные, а бриоши — сорт булки из сдобного теста, а с таким уточнением смысл фразы сильно меняется. Во Франции в те времена действовал закон, согласно которому пекари должны были торговать тем, что сейчас называется «социальными сортами хлеба». То есть в каждой булочной должен был продаваться дешевый хлеб по фиксированной цене. Если «социальный батон» заканчивался, бриоши следовало продавать по цене самого дешевого хлеба.

Получается, даже если Руссо не сам придумал изречение, а записал его со слов кого-то из власть имущих, произнесено он было, скорее всего, в куда менее издевательском контексте.

6. После нас — хоть потоп!

Фраза была приписана Вольтером Людовику XV и, вероятно, это была злонамеренная мистификация.

Впрочем, мемуаристы предполагают, что похожую фразу могла произнести фаворитка короля, маркиза Помпадур в 1757 году. Так она хотела утешить Людовика, удрученного поражением французских войск при Росбахе (Memoires de M-me du Hausset, 1824, p. 19; «Le Reliquaire de M. Q. de La Tour par Ch. Desmaze», Paris, 1874, p. 62).

Предполагают также, что маркиза не сама придумала эти слова, а пыталась воспроизвести выражение неизвестного греческого поэта, которое часто цитировали Цицерон и Сенека: «После моей смерти пусть мир в огне погибнет».

7. Когда я слышу слово «культура», моя рука тянется к пистолету

Фраза приписывается высокопоставленным нацистам, чаще всего Гитлеру и Геббельсу. На самом деле её в несколько ином виде («Когда я слышу слово „культура“, я снимаю с предохранителя свой браунинг») употребил в своей пьесе «Шлагетер» Ганс Йост. Что неудивительно, тоже известный нацист.

8. Нет такого преступления, на которое капитал не пойдёт ради 300 % прибыли

Цитату «Нет такого преступления, на которое капитал не пойдёт ради 300 % прибыли» приписывают Карлу Марксу — как обличителю капитализма. В реальности её сказал публицист T. Дж. Даннинг.

9. Писатель — инженер человеческих душ

Оборот «инженер человеческих душ» ошибочно приписывается Сталину. Но он только популяризировал этот афоризм, потому что очень его полюбил. А придумал его Юрий Олеша, автор «Трёх толстяков» и «Зависти».

10. Важнейшим из искусств для нас является кино

Нет, не говорил такого Владимир Ильич. Полностью цитата Ленина выглядит так: « Пока народ неграмотен,  важнейшими из искусств для нас являются кино  и цирк ».