В стремлении каждую семью обеспечить отдельным жильем в послевоенные годы в СССР жилые дома низвели до уровня панельной или кирпичной коробки. К излишествам причислили не только декоративное оформление фасадов, но и высокие потолки, большие кухни и коридоры, подсобные помещения, мусоропроводы. И все же в квартирах и домах того времени имеется масса загадочных для человека современного элементов.
Окно из туалета в кухню
Летом прошлого года подруга купила квартиру в так называемом «немецком коттедже» — малоэтажном домике на окраине Петербурга, который, согласно легенде, возвели в послевоенные годы пленные немцы. Две смежные комнатки, кухонька от силы метров пять, раздельный санузел — дешево и сердито. «Буду закладывать во время ремонта», — сказала подруга, указывая на оконце в стене между ванной комнатой и кухней.
В квартире моего детства в обычной пятиэтажной хрущевке в городке на Крайнем Севере такое же окно родители просто закрасили краской в тон стенам. И так поступали многие счастливые обладатели отдельного жилья в домах советской постройки. Ведь назначение этого «архитектурного излишества» было для большинства тайной за семью печатями.
Впрочем, в домах дореволюционной постройки такие окошки тоже встречаются. Вспомните хотя бы «Собачье сердце» Булгакова. Когда Шариков заперся в ванной, его спасали через то самое окно со стороны кухни. Так что списать все только на фантазии советских строителей не получится.
Версий, пытающихся объяснить эту архитектурную странность, множество. И не все они выдерживают критики. Как, например, предположение, что благодаря застекленному проему газовое оборудование в случае аварии и взрыва в квартире не повредит стену, а ударная волна просто вынесет окно. На самом деле тонкие межкомнатные стены мощный взрыв газа не выдержат — хоть с окном, хоть без.
Забота о психологическом комфорте жильцов, равно как и визуальное расширение пространства — тоже из области фантастики. Советские архитекторы, а также разработчики всевозможных нормативов об этом если и думали, то в последнюю очередь.
Одна из правдоподобных версий — борьба с туберкулезом. В начале и середине XX века эта напасть была похлеще нынешней пандемии коронавируса. Темные влажные помещения — идеальная среда для размножения палочки Коха, возбудителя туберкулеза. А вот ультрафиолет для нее губителен. Потому-то и появились санитарные нормы, регулирующие обеспечение инсоляцией (освещение прямыми солнечными лучами) жилых зданий. Правда, речь в них шла о жилых комнатах и кухнях, а не о ванных. А вскоре ученые нашли и более действенные способы борьбы с болезнью.
Впрочем, эта версия отчасти верна. Окно в ванной сделали, чтобы дополнительно проветривать это небольшое помещение. Предполагалось, что это поможет избежать сырости и плесени.
Ну и конечно, окно было дополнительным источником света. Ведь в те времена не было энергосберегающих ламп, да и с подачей электричества часто случались перебои.
«С таким окном днем в туалете можно свет не включать. Я в гостях у бабушки так и поступаю», — поделилась коллега опытом проживания в хрущевке.
Ниша под окном на кухне
Углубление под кухонным окном — еще одно ноу-хау советского жилья. И предназначалось оно вовсе не для установки дополнительного радиатора отопления. Ниша с наружной стенкой толщиной в полкирпича — это не что иное, как «хрущевский» холодильник. Кухни в малогабаритных квартирах были весьма скромной площади. К тому же мебель, равно как и бытовая техника, в те годы была товаром дефицитным. А продукты хранить где-то надо.
Доверять самое ценное авоське, вывешенной за окно, было чревато: находились умельцы, ловко срезающие съестные припасы. Зато в таком вот «холодильнике» под окном еда оставалась в целости и сохранности. По крайней мере, в зимнее время. В нашей семье, например, в нем хранили банки с вареньем и моченой брусникой, а также бруски деревенского сала.
Антресоли в коридоре
Вообще-то красивым французским словом entresol когда-то называли дополнительный полуэтаж в особняках и усадьбах XVIII–XIX веков. Организовать такой в квартирах, высота потолков которых едва превышает 2,5 метра, конечно, было нереально. Так что в интерпретации советских архитекторов полуэтаж обернулся секцией потолочного шкафа, размещенного, как правило, между кухней и прихожей.
В малогабаритных хрущевках, для которых стандартного размера мебель не подходила, антресоли стали почти идеальной системой хранения. Сюда складывали туристическое и спортивное снаряжение, громоздкую кухонную утварь, коробки с искусственной елкой и игрушками к ней и даже одежду. Но чаще всего — обычный хлам, который жалко выкинуть.
Стены, окрашенные наполовину
Белый верх, темный низ. И это не про классический наряд отличницы, а про окраску стен в подъездах советских домов. Такой дизайн появился не только благодаря советской прижимистости. Хотя, конечно, не без этого. Краска хоть и являлась более долговечной, нежели побелка, но стоила дороже. А экономика, как мы помним, должна быть экономной. Плюс ко всему краска не позволяла стенам «дышать», что приводило к ускоренному развитию плесени при полном закрашивании стен. Зато при частичном окрашивании этот процесс можно было притормозить.
Еще одна причина — эстетическая. Светлый верх визуально приподнимает потолок, это подтвердит любой дизайнер. А побелка к тому же еще и отражает свет. Хоть и незначительно, но таким образом удавалось создать ощущение дополнительного пространства. Ведь на узких лестничных площадках того времени с трудом могли разминуться два человека, а чтобы поднять или опустить мебель, нужно было проявить недюжинную смекалку.
А еще такой способ окраски спас немало жизней во время пожаров. В условиях сильного задымления подъезда место стыковки крашеной части стены с побелкой контрастно выделялось, что и помогало жильцам быстро покинуть опасное здание.
Многоэтажки в 9 этажей
На смену пятиэтажным хрущевкам в какой-то момент пришли такие же дома с малогабаритными квартирами, но с девятью этажами. Почему же именно девять, а не, скажем, десять?
Искать в этом некий сакральный смысл бесполезно. Все дело в пожарной безопасности. В те годы высота стандартной механизированной лестницы пожарной машины составляла 28 метров. Этого хватало как раз для того, чтобы спасателям подняться до уровня девятого этажа.
Для зданий, имеющих большую этажность, существовали свои строительные нормы и правила. Например, обязательное наличие незадымляемых лестниц, а также двух лифтов — пассажирского и грузового. Все это значительно увеличивало конечную стоимость жилья. Прямо скажем, непозволительная роскошь в условиях экономии.
Кстати, «любовь» к пятиэтажным строениям тоже легко объяснить. Согласно действовавшим тогда нормативам и исследованиям медиков, советский человек без труда мог подняться пешком по лестнице на пятый этаж. А раз так, то и лифт в таких домах ни к чему. Экономия!
Открытые балконы
При проектировании современных домов строительные компании изначально стараются предусмотреть наличие остекления балкона. В советское же время они были сплошь открытыми. Тут и правила пожарной безопасности сыграли свою роль (через балкон можно было эвакуироваться), и санитарные нормы по инсоляции помещений (не менее трех часов в день прямых солнечных лучей). К тому же предполагалось, что балкон станет специальной зоной в квартире, куда можно выйти подышать свежим воздухом или выпить чашку чая.
Кстати, нередко балконы делали еще и под углом — плита была немного скошенной вниз, чтобы дождевая вода и снег надолго на ней не задерживались и стекали вниз.